Kiedy byłem dzieckiem, tata nigdy nie grał ze mną w piłkę, nie zabierał na spacery. Dorastałem i widziałem, jak staje się coraz słabszy. Któregoś raz zobaczyłem, że nie może podnieść się z krzesła. Potem coraz częściej spędzał całe dnie w łóżku. Zrozumiałem, że tata walczy z jakąś chorobą, której nazwy nikt nie znał, o której nikt nic nie wiedział – wspomina Eric Emmanuel-Schmitt, francuski pisarz, w Polsce znany z powieści „Oskar i pani Róża”.